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Mehr Leben als Tod in Rom 
Josef Winklers römische Novelle «Natura morta» 
Abstract 
The essay’s introduction examines the importance of Italy for Josef Winkler and puts the 
novella «Natura morta» in context with his oeuvre. The subsequent analysis of the text 
highlights the technique used by the author, which shows similarities with the process of 
film shooting. The narrator’s eye follows the main character like a movie camera and is 
focused on numerous details as if it were zooming on them. In this process, while advan-
cing the novella’s plot, the author paints a colorful portrait of Rome, bringing the city to 
life like a baroque still life. 
«Natura morta» ist das einzig Buch von Josef Winkler, das ins Italieni-
sche übersetzt wurde, bei einem kleinen Verlag in Udine, und das spricht 
gar nicht für die Weitsicht des italienischen Literaturbetriebs. Winkler be-
kam im Jahr 2008 den Georg-Büchner-Preis, die höchste Auszeichnung für 
deutschsprachige Literatur und lebte längere Zeit in Rom. Italien spielte 
auch mindestens 15 Jahre lang eine bedeutende Rolle in seinen Werken: 
Im Roman «Menschenkind» (1979) kommt der Erzähler nur bis nach Ve-
nedig – mit dem legendären Zug Romulus (den es mittlerweile nicht mehr 
gibt). In «Der Ackermann aus Kärnten» (1980) kommt er, dieser Ödipus 
aus dem Kärntner Dorf Kamering, gemeinsam mit einem Freund erstmals 
nach Rom, ins Allerheiligste, in den Vatikan: «Wir gingen in die Gruft der 
Päpste. Tote Päpste links, tote Päpste rechts, ein Arbeiter- und ein Bauern-
sohn in der Mitte» (A211)1. Auch in «Muttersprache» (1982) treibt Winkler 
sich manchmal in Rom herum, wiederum in der prunkvollen Gruft der 
                                                     
1 Zitate aus den Werken Josef Winklers, alle im Frankfurter Suhrkamp-Verlag, mit 
folgenden Abkürzungen: A = Der Ackermann aus Kärnten. Roman (1980); Mu = Mutter-
sprache. Roman (1982); L = Der Leibeigene. Roman (1987); F = Friedhof der bitteren 
Orangen. Roman (1990); N = Natura morta. Eine römische Novelle (2001). 
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Päpste, beim Grabmahl Papst Johannes XXIII, im Borghesepark bei den 
Strichjungen, gleich jedoch wieder in der gehassten Heimat, als «der einzige 
Totenmaskenbildner im rotweißroten Land» (Mu178). Und im Roman «Der 
Leibeigene» (1987) sitzt das erzählende Ich oft in jenem Rom der Trans-
vestiten, Strichjungen und des Papstes («der oberste Kirchentransvestit»), 
umgeben vom katholischen Pomp, und denkt mit blasphemischem Groll 
an seine katholische Bauernheimat. 
Ausschließlich in Italien handelt schließlich «Friedhof der bitteren 
Orangen» (1990), in Palermo, Neapel und vor allem in jenem Rom, das 
nicht in allen Reiseführern verzeichnet ist: die Gegend rund um den 
Bahnhof Termini, der Transvestiten- und Schwulenstrich, die Ecken der 
Bettler, die Läden mit dem Heiligenkitsch, der chaotisch farbenprächtige 
Markt auf der Piazza Vittorio. In diesem Rom sieht Winkler nicht nur Se-
henswürdigkeiten: «viele Autofriedhöfe, haufenweise neue, noch unge-
brauchte, aber auch verschrottete Mülltonnen, unzählige neue Hochhäu-
ser, Tennisplätze und Umgehungsbrücken» (F153f). Auch das ist sein Ar-
kadien. 
Ich hatte mehrmals das Glück, Josef Winkler auf seinen Streifzügen 
durch Rom begleiten zu können, vor allem auf dem Markt der Piazza Vit-
torio Emanuele, wo ein Großteil der römischen Novelle «Natura morta» 
(2001) handelt. – «Schau», war sein häufigstes Wort, «schau dir das an», als 
ich mit ihm durch den Markt ging, wo ich auch sonst regelmäßig meine 
Einkäufe machte. – Die Verkäufer und Marktschreier kannten diesen selt-
samen Typen mit den gierigen Augen, der offenbar nichts kaufen, nichts 
stehlen oder erbetteln wollte. Sein Herumstreunen mit Notizheft und Füll-
feder sahen sie nicht gern. «Jetzt kommt der Schreibteufel schon wieder!» 
(F337) schienen sie zu denken, der Fleischhauer, der Melonenverkäufer, 
die Fischhändlerin und der Mann mit dem Wildbret. Auf der Piazza Vitto-
rio ist für Josef Winkler die Ausbeute an Bildern so reich, dass der Roman 
«Friedhof der bitteren Orangen» förmlich überquillt davon. 
«Natura morta» ist ein Seitenstück dieses umfangreichen Italien-Ro-
mans, die hochliterarische Variation eines Themas, das dort den Rahmen 
gesprengt hätte. Elf Jahre nach dem «Friedhof», als sein Interesse an Ita-
lien längst von der Passion für Indien verdrängt war, hat Winkler in dieser 
«römischen Novelle» die autobiographischen Bezüge beseitigt: Erstmals in 
einem Werk von ihm gibt es hier kein erzählendes Ich, was den Kunstcha-
rakter noch verdeutlicht. Einige namenlose Figuren hat er jedoch direkt 
aus dem Roman übernommen, etwa die Hauptperson, den jungen Gehil-
fen des Fischhändlers. Er war zunächst «der blonde Fischerjunge» (F341). 
In der Novelle wurde aus ihm «der schwarzhaarige, sechzehnjährige Junge, 
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der lange, fast seine Wangen berührende Wimpern hatte» (N10f), der den 
Spitznamen Piccoletto bekam. 
«Natura morta»: Schon der italienische Titel verweist auf die Malerei (er 
bedeutet «Stillleben», wörtlich: «tote Natur»), und das schmale Buch hat 
tatsächlich die Wirkung eines gigantischen Gemäldes. Es ist das Porträt 
der Stadt, oder wie es eine Kritikerin im Titel eines Aufsatzes treffend 
formuliert: «Rom als barockes Stillleben ...»2. Genau genommen handelt es 
sich bei dem riesigen Bild um sechs einzelne Tableaus von unterschiedli-
cher Größe – zwei Triptycha zu einem breiten Panorama nebeneinander 
gestellt – und alles zusammen ergibt eine lebendige, farbenprächtige Alle-
gorie, «eine grandiose Allegorie der Vergänglichkeit»3, – von Leben und 
Tod in Rom, mehr Leben als Tod allerdings, – so sehe ich es jedenfalls. 
Josef Winklers Technik hat nichts mit Fotorealismus zu tun, und doch 
beginnen einzelne Abschnitte (Bildtafeln), als wären sie mit einer Filmka-
mera aufgenommen: 
Bild 1: «Natura morta I» 
Zoom: auf «weiße Pfirsiche und einen Strauß roten Ginster» (N9), die 
ein Mann beim U-Bahn-Eingang vom Bahnhof Termini trägt. Weiter, 
Zoom: auf das Leben und den Schmutz auf den Gängen, den Treppen 
und in der U-Bahn, in der uns der unsichtbare Erzähler schon nach zwei 
Seiten den 16-jährigen Piccoletto zeigt, wie dieser mit seiner Schwester 
nur eine Station mit der U-Bahn zur Piazza Vittorio fährt. Dort beginnt 
dann das rauschhafte Fest der Beschreibung von Marktständen, Menschen 
und Waren: der Fleischhauer, der Geflügelhändler, die Zigeunerinnen, die 
Nonnen und die Mönche, das Geschrei und die Farben. 
Genau so habe ich diesen Markt zusammen mit Josef Winkler noch ge-
sehen, den es mittlerweile nicht mehr gibt, es war der letzte von Rom, auf 
dem man noch lebendes Kleinvieh kaufen konnte. Den Verkäufern von 
Wildbret und Fisch, den schreienden Kartoffelfrauen und den hackenden 
Fleischern war Josef lästig, weil er immer mit seiner (grün-schwarz ge-
streiften) Füllfeder in ihren Blicken und Handbewegungen herumsto-
cherte. Ein bulliger Melonenverkäufer mit schütteren Haaren trug um den 
Hals ein goldenes Medaillon mit dem Bild eines jungen Mannes. Winkler 
                                                     
2 Insa Wilke: Rom als barockes Stillleben in Josef Winklers «Natura morta», in «Sprache und 
Literatur», 36 (2005), n.2, S. 74-99. 
3 Luigi Reitani: La morte a Roma, in: Josef Winkler: Natura morta. Una novella romana, über-
setzt und herausgegeben von Luigi Reitani, Forum, Udine 2007, S. 89. 
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fragte ihn, wer der Abgebildete sei, und der Mann verjagte ihn mit 
schlimmen Flüchen. Das war die Realität im Sommer 1992. 
In der Fiktion der Novelle kommen wir gleich am Fischstand an, wo 
Piccoletto als Verkäufer arbeitet. Sein Chef ist ein ungehobelter dicker, 
nicht mehr junger Mann, der seine Homosexualität nicht versteckt, daher 
auch sein Spitzname «Il Frocio» – Winkler verwendet durchgehend dieses 
abfällige italienische Wort – es bedeutet etwa «die Schwuchtel». Die gro-
ben Verführungsversuche des Fischhändlers weist Piccoletto, der Sohn ei-
ner Feigenverkäuferin, nur halb zurück, denn es gefallen ihm durchaus 
auch junge Mädchen. (Fisch und Feige sind natürlich sexuelle Symbole, 
die Winkler in vielen Varianten und Wiederholungen einsetzt.) Der Blick 
des Erzählers (oder das Zoom der Kamera) richtet sich dann auf alle mög-
lichen Details, Dinge, Menschen und ihre Gesten, viele Ausländer, vor al-
lem Zigeunerinnen – und auf die allgegenwärtigen, farbigen Kunst-
stoffschnuller, «die Maskottchen dieses Sommers» (1992). Dieses erste 
große Tableau endet mit einer waghalsigen Fahrt von Piccoletto auf seiner 
Vespa zwischen den Marktständen; die Verkäufer lachen, die Zigeuner-
kinder flüchten in die U-Bahn-Station. 
Bild 2: «Der Sohn der Feigenverkäuferin» 
Auf diesem zweiten Teil-Gemälde ist das Treiben in und um den Vati-
kan abgebildet. Zu Beginn sind wir vor dem Tor in der Via di Porta An-
gelica, wo Piccolettos Mutter als Feigenverkäuferin arbeitet. – Zoom: auf 
einen «kahlgeschorenen, fünfzigjährigen Mann, der ein weißes Leibchen 
mit dem Aufdruck Mafia. Made in Italy» (N29) trägt, über seinem Hosen-
schlitz hängt «ein rosaroter, großer Kunststoffschnuller». 
Dann noch einmal Zoom auf die andere Straßenseite: auf einen «unter-
körperamputierten langhaarigen Mann». Dieser ist keine Erfindung des 
Autors Winkler – bei dem Phantasie, Dichtung und Wahrheit sehr effi-
zient zusammenarbeiten. Der schwer behinderte Mann kommt schon im 
Roman «Friedhof der bitteren Orangen» vor, und es gab ihn auch in der 
Wirklichkeit. Winkler hatte ihn mir einmal gezeigt: ein beinamputierter 
Mann, der damals in der Gegend des Bahnhofs Termini lebte, der einen 
Kofferkuli anstatt eines Rollstuhls verwendete. – In der Novelle sitzt er 
nun als Bettler vor dem Eingangstor des Vatikans auf einer ausgebreiteten 
Zeitung, «ein Mann ohne Unterkörper, ein menschlicher Torso mit schul-
terlangen, rötlich schimmernden Haaren» (N29). 
Piccoletto beobachtet alles (und wir Leser / Betrachter mit ihm): die 
Pilger und Touristen, die Heiligenkitschläden vor dem Petersdom und die 
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Beichtstühle drinnen, den Staub von den Pilgerschuhen vor den Beicht-
stühlen. Ganz genau sieht Piccoletto hinein in die kurzen Hosenröhren 
eines Mädchens – «durch ihre dünne pfirsichfarbene Unterhose schim-
merten ihre Schamhaare» (N35) – und das Mädchen betrachtet ihrerseits 
wiederum schamhaargenau die aus der «gelben Unterhose hängenden Ho-
den» (N45) von Piccoletto. Mit ihm fährt sie am Ende des riesigen zwei-
ten, lebendigen Tableaus in der Straßenbahn weg in Richtung Markt auf 
der Piazza Vittorio. 
Bild 3: «Natura morta II» 
Auch dieses Bild beginnt, symmetrisch zum ersten, mit der Fahrt in ei-
nem öffentlichen Verkehrsmittel, aber diesmal ist es eine lange Strecke. 
Die «Circolare» verbindet den Vatikan mit dem weit entfernten Markt, das 
Sakrale mit dem Profanen. Auch diesmal ist der Blick des Erzählers (oder 
des Malers) auf das Ganze und auf die Details gerichtet, auf «den Auto-
fensterscheibenwäscher aus Sri Lanka» und auf «die breiten Hinterbacken 
von Piccoletto», über die zwei Knaben anerkennend kichernd flüstern. 
Das ist alles noch pralles Leben – weit und breit kein Tod. 
Am Markt angekommen, bietet sich wieder das schon bekannte 
Durcheinander von gierigem Leben und toten Tierkörpern, schönen und 
faulen Früchten. Da sehen wir auch den bulligen Obstverkäufer wieder – 
den Winker mir einst in der Wirklichkeit gezeigt hatte (der ihn fluchend 
verjagt hatte). Hier, in der Novelle «Natura morta» fragt nicht der Autor 
sondern Piccoletto ihn, wer denn der Junge auf dem Bild sei, das der ver-
grämte Mann an einer goldenen Halskette trägt. Die scharf abweisende 
Antwort verrät, dass es sich um einen Toten handelt – und sie verweist 
auch schon auf das nächste Bild in dieser großen Komposition. 
Bild 4: «Li mortacci tua – Deine verfluchten Toten» 
Wir sind hier immer noch auf dem Markt und sehen die Gehilfen des 
Fischhändlers, «halbwüchsige marokkanische Strichjungen» (N67), einen 
Straßenmaler, dessen Kunstwerk gleich vom Platzregen zerstört werden 
wird. Der Frocio (die «Schwuchtel») macht wieder einmal einen derben 
Annäherungsversuch an Piccoletto, den dieser über sich ergehen lässt. 
Piccoletto flucht seinerseits auf eine Rauschgiftsüchtige, die in der Nähe 
des Fischstandes ihre Spritze säubert: «Li mortacci tua! Deine verfluchten 
Toten!» N72) – So häufen sich nun kleine Anzeichen der kommenden Ka-
tastrophe, winzige Punkte auf dem riesigen Gemälde, so etwa auch die er-
sten Regentropfen an diesem heißen Sommertag. 
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Piccoletto wird von seinem Chef zum Pizzaholen geschickt. Als er mit 
der warmen Pizza zurückläuft, nun schon im strömenden Regen, da pas-
siert das «unerhörte Ereignis» der Novelle: Piccoletto läuft in einen «vor-
beipreschenden Feuerwehrwagen hinein. In weitem Bogen flog die Pizza 
auf den Asphalt» (N75). Und da hat der Fischhändler (die Schwuchtel) 
seinen großen Auftritt (Winkler nennt ihn beharrlich «Frocio», auf Italie-
nisch): Er hebt den schwer verletzten (oder toten) Piccoletto auf und trägt 
ihn quer durch das Chaos des Marktes, vorbei an wehklagenden Verkäu-
fern und Marktweibern. – Es ist dies das herzzerreißende Bild einer gro-
tesken, wandelnden Pietà – der dicke Mann als Madonna und der schöne 
Piccoletto als Jesus – eine Pietà, wie es sie auf keinem Gemälde der gan-
zen Kunstgeschichte gibt. 
Es dauert lange, bis eine Ambulanz kommt, und diese Leerstelle nützt 
Josef Winkler, um weiter an seinem Tableau zu malen, mit akribischer De-
tailversessenheit streift sein Blick über den jetzt schreckhaft lebendigen 
Markt und zoomt einzelne Bilder heran – Bilder der Verstörung vor dem 
möglichen Tod. Klagen, Schrecken, oder zumindest Verlegenheit äußern 
nun alle: der Pferdefleischverkäufer und die Eingeweideverkäuferin, der 
verkrüppelte Araber und der neapolitanische Marktsänger, der Straßen-
maler, der Messerschleifer und die marokkanischen Strichjungen. 
Piccoletto ist eine Christusfigur, die nach endlosen, sakralen Schreck-
minuten weggebracht wird. Dann macht sich aber wieder das ganz pro-
fane Leben breit, wenn auf dem bereits halb verlassenen Markt «nur mehr 
arme, alte Römerinnen und Römer und ein paar Kriegsflüchtlinge aus 
Bosnien aus den Abfällen noch brauchbare Lebensmittel heraussuchen» 
(N87). 
Bild 5: «Weißer Ginster» 
Die abschließenden zwei Bilder sind von wesentlich kleineren Dimen-
sionen, ihre Intensität ist deshalb nicht geringer. Wir sehen hier das Kran-
kenhaus, die Leichenhalle und eine Kirche, aber auch minuziöse Aus-
schnitte: Drei Männer spielen Karten auf der Kühlerhaube eines Autos – 
und «ein grüngekleideter Chirurg (wälzt) Zigarettenrauch genussvoll im 
Mund». 
Piccoletto liegt in einem Sarg, «ein Strauß weißer Ginster» steckt «in 
seinen gelblichen Händen». «Seine langen Wimpern berührten die mit 
Sommersprossen übersäten Wangen» (jetzt heißt es nicht mehr: «berühr-
ten fast»). Dieser Satz – eine der häufigen Litaneien, die Winkler der ka-
tholischen Liturgie abgeschaut hat – kommt in minimalen Varianten an 
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die 30 mal vor in diesem Text (Friedbert Asbetsberger hat angeblich mit-
gezählt bei seiner Rezension im «Standard»). 
Bei der Totenmesse sind «mehrere bekannte Gesichter vom Markt auf 
der Piazza Vittorio» (N94) dabei – Josef Winkler zählt sie einzeln auf, malt 
sie akkurat auf sein magisch-realistisches Bild, auch «die Froschschenkel-
verkäuferin, die ihre Hände mit den schwarzen Schimpansenfingernägeln 
zum Gebet gefaltet hatte». Frocio (die Schwuchtel) musste «mit Psycho-
pharmaka ruhiggestellt» werden. 
Der Tod ist aber auch in Rom nicht wirklich malerisch, und das Leben 
geht wie überall stur weiter: «Zur selben Zeit fand auf der Straße vor dem 
Kircheneingang und vor dem Krankenhaus eine Bauerndemonstration 
statt». Die Bauern werfen Erdäpfel vor die Kirche und vor das Kranken-
haus und schreien ihre irdischen, gerechten Forderungen in die Mega-
phone. 
Bild 6: «Roter Ginster» 
Das letzte «Bild» hat von allen das kleinste Format, umgerechnet in 
Winklers Text umfasst es nur etwas mehr als eine Seite, und es entspricht 
einem der beliebtesten Sujets in der Kunstgeschichte, der Grablegung. 
Den Part der heiligen Maria hat wiederum Frocio (die Schwuchtel), dessen 
Rolle aber auch als die einer bekannten mythologischen Figur interpretiert 
werden kann: Er «irrte miauend» und «mit einem Strauß roten Ginster in 
den Händen» auf dem alten Römer Zentralfriedhof, dem Campo Verano, 
umher. Dieses Miauen ist entfernt verwandt mit dem Gesang des Or-
pheus, eine Winklersche Variante der Totenklage, die einen geliebten 
Menschen ins Leben zurückbringen soll. Dieses Wunder wird dem Frocio 
nicht gelingen, aber bald wird er schon wieder an seiner Fischbude stehen, 
blutverschmiert, bullig, lüstern und sehr lebendig. 
Das ist auf Josef Winklers barockem Stillleben von Rom nicht mehr zu 
sehen, es geschieht schon außerhalb des Bilder- und des Erzählrahmens, 
aber ein aufmerksamer Betrachter kann es sich vorstellen – das Leben, wie 
es blutig weitergeht. 
